秋天的傍晚，微风中已有了深深的凉意，卸下了一整天的疲惫与忙碌，我从单位向宿舍的方向慢悠悠地走去。好久都没有留意沿途的风景，秋的画笔已经为它们涂上了金黄的颜色。

正当我沉醉于矿区的秋景时，母亲打来了电话，收玉米的时节到了，她询问我是否有时间回去帮忙。简单的聊了几句后，我答应她国庆假期一定回家。挂断电话，踏着路灯洒下的灯影，望着路旁形形色色的人群，我的思绪不禁飘向了很远很远……

儿时，我生活在山西省东南部一个贫瘠的小山村，印象里，那里只有一片片望不到尽头的黄土地和一排排低矮的尖顶房。面朝黄土背朝天的庄稼人，用自己的双手立足谋生，生活虽然困苦，但却总有盼头。

尤其到了每年10月，麦收过后，短暂沉寂的小村子便会再次热闹起来。大片大片的玉米开始成熟，一眼望去，就如同一个个挺拔的少年，展示着自己意气风发的模样，守护着这片古老的土地。那阔大的叶子，承载着农家人的希望，那黄灿灿的果实，孕育着农家人的未来。此时，无论男女老少，便都会投入轰轰烈烈的掰玉米大潮，共享丰收的喜悦。

天还未大亮，男人们便会从院子里推出半新不旧的架子车，收拾好工具下地劳作。女人们则早早备好了一整天的干粮，就连小孩子也会从梦乡中醒来，搭把手做些力所能及的事情。

父亲是一名乡村民办教师，由于师资匮乏，学校所有的教学任务都落在他一个人的肩上。在短短的国庆假期里，他白天忙着地里的农活，晚上则在昏暗的煤油灯下备课。母亲是一位地地道道的农村妇女，每天辛勤地操持着家务。每到秋收的时候，他们总是最早到地里，最晚离开。他们会像呵护我和姐姐般小心翼翼地对待每一株玉米秆，生怕有所遗漏，更是用一种甚少流露的自豪神情，打量着那一株株粒粒饱满的玉米棒子，也会像炫耀自己的孩子般，向同村人夸赞玉米的长势。

小时候，父亲看着跟在他高大身躯之后心不在焉掰玉米的我，会用一种颇具教育意义的口吻告诉我，“万物皆有灵性，别看这玉米粒小，全家人的生计可都指着这些玉米哩，俺们靠自己的双手吃饭，生活也差不到哪儿去。”儿时我还不懂父亲话里的意味，直到后来，靠着那些庄稼，供我读书上学、长大成人，便逐渐明了，那每一寸土地，每一粒玉米，都承载着父亲对未来深深的期盼，对家人浓浓的爱意。

经过一场忙碌的秋收之后，等待庄稼人的便是更为辛苦的劳作。父亲将玉米一车又一车的拉回家，堆积成几座小小的山丘，我们全家人便会围坐在一起，唠着家常，剥着玉米。为了赶上晚秋最后一点余温晒干玉米，家人连夜赶工，伴随着漫天璀璨群星，有时候是听着院外传来的阵阵蝉鸣，有时候是听着黑白电视机的节目，一家人有说有笑，忙碌与欢乐并存。

当一个个饱满金黄的玉米棒子被整整齐齐地摆在玉米架子上，或是被挂在屋檐上后，整个村子便被披上了金色的外衣。劳作了许久的人们终于能歇一口气，于是纷纷去赶集，买上些平日里舍不得吃的、用的犒劳犒劳自己，庆祝丰收的喜悦。这段时间，母亲会做上一大桌子好吃的，全家人一起享受这难得的悠闲时光。

很多年过去了，父亲的话依然萦绕耳畔，母亲的身影仍旧清晰，可我已经远离故土，许久再未有过儿时那般纯真的感受，只能背负着父辈的希望扎根这座煤海小镇，踏足于异乡的街头。

我生于黄土长于黄土，我曾无数次梦回故里，厚重的玉米情结，让我感怀、眷恋、仰望和追寻，无论岁月如何变迁，这种感情也从未淡化和走样，像陈年老酒，浓烈醇厚，日久弥香，那是我来时的路，亦是我心灵的归处。