家里有一台复读机，是步步高牌子的，上白下蓝的简易配色。这么多年后，它早已不知去向，而我也是在晚饭时与姐姐聊天，聊起小时候的趣事，才想起了它，把我们的回忆拉回到了二十多年前。

2001年，大姐升学读初中了，要开始学英语这门新奇的科目，英语书的最后一页附带着一盒英语听力磁带。于是在暑假的时候，父亲领着我们到铜川的文化宫，买了一台复读机，多少钱买的已然忘记，但依稀记得父亲把复读机交给姐姐手里时的语重心长，以及姐姐藏不住的满眼星光。

姐姐将它视作珍宝，我想碰一碰，都要趁着姐姐去上晚自习，偷偷地打开，戴上耳机，听着里面叽里哇啦的英语听力。虽然一句也听不懂，却也是有趣的很。那时候的电子产品没有充电这种高端的续航功能，两节南孚电池就要花掉我和姐姐攒了好多天的早饭钱。所以，那个时候，戴上耳机感受那个美妙地立体环绕声世界的时间，是按划分好的分钟来计算的。

总不可能整天到晚听那盘英语听力磁带。20世纪初，正是华语乐坛爆火、天才辈出、经典井喷的年代，我和姐姐便偷偷地攒钱买了几盘音乐磁带，“SHE”“张韶涵”“花儿乐队”……

写到这里，我又回忆起了多年前的那个无比安静的夜晚，我戴上耳机，听着耳机里传来的犹如身临其境的震撼。“你是电、你是光、你是唯一的神话，我只爱你，You are my super star……”

2005年的夏天，我记忆非常深刻。那个暑假，我极不情愿的被姐姐强行带着，抗着夏天屋里的闷热，守在电视机前，一期不差的看完了05届超女一路过关斩将，成为80.90后的全民偶像，那是我认识最多的一届，“春哥”“笔笔”“海豚音”……

其实，我一直没说的是，我很喜欢那首《笔记》，到现在也是。

后来，姐姐考上高中离家外出读书后，复读机就成了我的独享，可它抵不住信息时代的飞速发展。没几年后，MP3横空出世，它也逐渐被丢在了壁橱的一个角落里落灰，再也无人记起。

上蓝下白的简易配色，相貌平平的它，却带给了少年，对这个世界无尽的遐想，看着我慢慢长大。

你伴我一程，我惦你一生。

后来时不时地想去老屋，壁橱里翻一翻，找到它，喂它吃最好的电池，试试它还能不能用，装上几盘当年的磁带，找找二十年前的感觉。

想想，还是算了。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

时光不似它温柔，不可，倒带。