我时常怀念故乡的冬季。零星雪花不知从何处而来，洒向凄清静寂的黄土地。这片屹立千万年的亘古土地见证过祖辈们壮阔却又渺小的一生，并将坚韧自强的精神符号代代相传。雪总是遮挡不住黄土高原的沟壑，远望而去，皎白画卷在一片苍茫中撕裂开来。儿时的我，总是用食指沿着沟沟壑壑的边缘滑动，随思绪一起消失在天际线的尽头，山的那边会是怎样的风景。

不同于江南水乡的细细和风，带着水汽扑面而来，轻柔抚摸；也不同于戈壁沙漠的滚滚疾风，夹杂着尘土枯枝，给人当头棒喝。黄土高原冬日的寒风粗犷辽阔极具生命力，不经意间于贫瘠大地上破土而出，带着凉意从鼻尖沁入肺腑。我喜欢独自前往山头，找一低洼处盘坐，徜徉在和煦的日光中肆意吐纳，飘飘乎如遗世独立，直到腹中饥肠辘辘才大梦初醒，慌忙赶回家中。

史铁生先生说，童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界。没有苦楚，没有挫折，没有锦衣玉食的奢靡，没有高功显名的成就，我平安平凡平淡成长起来，走出故乡，走向更恢宏繁杂的世界。

上了大学，我前往陌生城市武汉。汉江平原，长江，汉水在此交汇，江河纵横，湖港相交，这是黄土高原的孩子前所未见之景。这片长江充满善意，无声滋润的广阔地带是生命的另一种奇迹。清晨在远处眺望长江，轻柔薄雾随风徐徐飘动，又积聚而起平铺在某处，待日光照耀出迷人色彩，些许货轮在江上驶动，激起的层层波纹轻拍岸边，再近些水性好的大人们在浪中弄潮，小孩在岸上嬉闹。

十一月份入冬，武汉的冬对北方的孩子有种隐隐若若的疏离感。这里没有纷飞大雪，没有温和暖阳，没有我熟悉的一切。我独自再来到江边，天色略显暗淡，江上灰蒙一片，少见他人身影，此刻大家应该都在家中和家人相伴。只有寒意冗杂着水汽与我相伴，如影随形始终不肯与我分别。

一只孤独的灵魂漫无目地在城市中游荡，而这座古老恢宏的城市有自己的孩子们，他们生于此，在这里的烟雨雾霭中成长。听着一知半解的方音，吃着荆楚风味的小食，我不禁忆起生我养我的土地，忆起和煦日光和干爽清凉的空气，想起故乡土地上饱经苦楚还顽强屹立的人们。那儿是我的故乡，我最热爱的土地。