我的初中同桌小张，在高中毕业后就辍学了，继承了家里的店铺，做些小本生意。他曾经帮助过学生时期的我，在我工作时遇到困境也给予我合适的建议。所以，在听到他请求我协助他的副业时，我欣然前往。

两把破椅，一张桌子，一盏灯，一台老式座机电话，一盒蚊香，就是小张“心理咨询室”的全部家当，按小张的话来讲，说是心理咨询，也就是听听别人的苦恼，说两三句宽慰的话，生活还得有，日子还得过。我按照小张的要求坐在椅子上，电话铃声已经响了起来，第一位打进来的是个哭泣的男孩，他因为考试考砸了不敢回家，沮丧地窝在咖啡店里，呜咽着说父母肯定会狠狠地打他。我静静地听他说着，男孩突然就打开了话匣子，将自己的委屈一股脑全部倒向我，他应该是很久没有跟比他年纪大的人说话了，有些语无伦次，也有些激动。他的情绪逐渐得到了平复，虽然忐忑，但他还是表示会跟父母好好讲讲，就这么挂掉了电话。

我满头大汗地送走了第一位“顾客”，小张冲我竖起了大拇指，说我没有打断男孩说话是正确的选择，不然只会让事情越来越糟。我匆忙往嘴里灌了几口水，拿起听筒，电话那头很安静，只有女孩轻轻的声音，她说想跟曾经和她说话的大哥哥道个别，她要去很远的地方了。小张突然站了起来，从我手里夺过电话，温柔地跟她说了几句，另一只手在手机上敲着什么。过了一会，他突然放松下来，跟女孩道了别，缓缓挂断，看了我一眼，说确认过了，小姑娘只是要跟家里人搬家，这个小姑娘曾经遭遇过严重的校园霸凌，他听到那句话以后，条件反射以为对方想不开，结果是虚惊一场。

小张说，在这个小小的“心理咨询室”，每周他都会接很多电话。有些人开导开导就想开了，有些人聊着聊着就真的没了。他刚开始做这项副业的时候，也曾经因为没能救到别人而陷入深深的自责，以致自己也患上心理疾病，后来他也想开了，这里只是暂时的避风港，有人愿意长久，有人选择离去，他所要做的无非就是拉那些生活缝隙中的人们一把，至于未来，还是得掌握在每个人的手里。

离开心理咨询室的时候，夜已经深了。小张还在忙着安慰无法走出丧子之痛的老人，冲我摆摆手，我笑了笑，关上门。看着天空中的月亮，不禁沉思，数个月前，我也曾经深陷情绪的风暴中，一度影响到正常生活，是小张的宽慰和倾听慢慢带我走出了那片泥潭。作为回报，我也想以曾经作为病人的心态，去理解、倾听那些还在苦难中挣扎的声音。